Odiseo
Pobre Odiseo,
finalmente en casa,
y no está,
las paredes volviéndose viento
y el piso escarbando con sus raíces:
¿no es que eran de agua los desvelos de antes?
Tantos años para darse cuenta que su piel es como la tierra:
vulnerable,
como estar para usarse públicamente,
y cuelga en las ventanas una fotografía de sus manos,
aquellas manos de tejer y destejer.
Hoy navegan el océano,
y el pobre Odiseo es un espantapájaros de madera
que cae como grano en el cemento.
Y recuerda el encanto en Circe,
Calipso: el paraíso…
Pero Ítaca es esto:
una cama que espera,
vacía,
sin las manos que tejen y destejen:
como cualquier lugar de extraños y alas rotas,
con el sol quemándole las carnes,
esperando entre guijarros húmedos del mar que le lleva.
Pobre Odiseo,
sangrando un lento lagrimeo eléctrico.
Ítaca es navajas de afeitar,
Ítaca es el ruido de las hojas secas rodando por el suelo seco,
Ítaca…
Y se aleja más y más por el mar…
y Odiseo plantado en las esquinas de Ítaca:
punto muerto,
prendiendo las farolas,
vagando en su propia tierra ajena,
coleccionando cantos con adioses,
pinchando la memoria con un catálogo pueril de recuerdos,
y un abierto y amplio camino de lágrimas
como un tapiz de todo lo que falta.
Pobre Odiseo,
si por lo menos supiera tejer…
(De El domador de caballos, Alkimia Libros, 2013.)
Dionisos no
 No me abrases, Dionisos.
No tienes en tu voz la trampa de los días.
Quisiera reinventar el calendario.
Morder los meses, masticar relojes de arena.
Quizás conjeturar un nuevo siglo de abandonos.
Mejor sería que la noche fuera para siempre.
Su estrellado arrullo nos vuelve siempre primitivos.
El ruido lácteo de las cosas nos reclama y nos arroba.
No haces falta, Dionisos, para el salto.
No tienes en tu voz la trampa de los días.
Déjame vaciar las cráteras de las horas,
perseguir de nuevo las agujas y los números,
vaciar los ojos y correr a tientas, Dionisos,
perseguir las manos que me van halando hacia el desierto,
vaciar las manos de palabras resecas,
perseguir onagros dorados por los desiertos arenosos.
Mejor tomaré el vino del acto de la oscuridad
o al menos cantaré el poder del perro.
(De El domador de caballos, Alkimia Libros, 2013.)
Alberto López Serrano. Poeta y profesor de matemáticas e inglés. Ha publicado los poemarios La nave que falta (Alkimia Libros, 2007), Y qué imposible no llamarte ingle (La Cabuda Cartonera, 2009; Equizzero, 2011), Montaña y otros poemas (Equizzero, 2010) y El domador de caballos (Alkimia Libros, 2013). Miembro de la Fundación Cultural Alkimia y coordinador de la peña cultural Miércoles de Poesía en Los Tacos de Paco en San Salvador.
|
