Me gustaría meter a todos los chicos que he besado
desde el año 1999 en una misma habitación

me gustaría meter a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
en una misma habitación
y volver a besar a todos los chicos
que quiero volver a besar
y besar en la mejilla (o tal vez en la frente)
a aquellos a quienes ya no amo
y decirles a los chicos cuyo nombre no recuerdo
hola, chico, cómo te llamas?
y decirles a los chicos cuyo nombre no olvidé
no me olvidé de tu nombre, y tú?

me gustaría ponerlos en fila
mirarles fijamente a los ojos uno por uno
por orden cronológico
y asignarles, no un número, sino un color y una temperatura
y asignarles, no un número, sino una canción pop

me gustaría ponerlos por parejas y hacer que practicaran
su expresión oral
en distintos idiomas
me gustaría ponerlos en un círculo
muy grande y muy ceñido en torno a mí
como si todos los chicos que he besado desde el año 1999
fueran un solo vestido, un solo vestido rojo de lunares blancos
un solo vestido que me quito porque tengo calor
un solo vestido que me quito porque tengo calor y porque quiero
quedarme
para siempre desnuda
con todos ellos en una misma habitación
cerrada con llave

me gustaría cerrar con llave esta habitación y no decir nada
no decir nada durante 3 o 4 minutos
y que se extrañen un poco
me gustaría decir luego muy tenuemente, en el momento justo,
que empiece la fiesta
me gustaría que se lo pasaran muy bien
bebiendo ponche comiendo emparedados y bailando
y que alguien grabara un vídeo
y que alguien sacara fotos comprometidas
y que se distrajeran y que se entretuvieran
porque la vida es eso
y que pensaran muy sinceramente
me alegro de haber venido
qué buena es la vida, qué tristeza
tenernos que morir
quiero que se hagan mejores amigos
quiero que charlen animadamente sobre política verde
y sobre adverbios
y sobre cómo es difícil
recordar ciertos nombres, olvidar ciertos nombres
y sobre cómo es difícil
escribir el poema que queremos escribir (que, por supuesto, no versa sobre chicos
ni sobre los besos de los chicos ni sobre chicos que se transforman en vestidos rojos
con lunares blancos
sino sobre política verde, sobre el concepto de verdad y metáfora
en la filosofía del lenguaje
de friedrich nietzsche, sobre la luz
y la oscuridad como verdad y metáfora de ciertas preguntas morales
que necesitan de otro vocabulario,
que necesitan de otro vocabulario mejor que no se base ni en titilaciones
ni en sombras de titilaciones,
sobre las normas y las transgresiones en la poesía amorosa de alfonsina storni,
sobre la poesía social de la postguerra española,
sobre política verde y sobre cómo es difícil
no pensar todo el rato en ciertos nombres)

me enorgullezco de haberme besado con chicos tan guapos
no me enorgullezco de los poemas que he escrito que son obviamente
malísimos
sino de los poemas que me leyeron
todos los chicos que he besado desde el año 1999
me enorgullezco de recordar ciertos nombres, de olvidar ciertos nombres
y de estar aquí
aquí en esta habitación
aquí en esta habitación cerrada con llave y, a la vez, entreabierta
la posibilidad de la música, la música que de repente
empieza a sonar muy fuerte, muy fuerte y todos bailan, todos piensan
me alegro de haber venido
me gustaría que ninguno se sintiera desplazado
y que ninguno se diera cuenta
de que en realidad lo que yo quiero ahora es hablar a solas con aquel chico
me gustaría tomar del brazo a aquel chico
y susurrarle
sinceramente tenía muchas ganas de tomarte del brazo
los 2 libros que me regalaste
me gustaron bastante, los leí en un tren
sinceramente el episodio de sexo salvaje estuvo genial
pero opino sinceramente que deberíamos casarnos o algo así, algo bien extremo y bien exaltado

me gustaría no clasificarlos
pero estoy segura de que los clasificaría porque clasifico todo
no lo haría por edad o por nacionalidad o por aptitudes o por estado civil
habría 2 grupos
el grupo de los chicos con los que fui yo
y el grupo de los chicos con los que no fui yo
(dentro del grupo de los chicos con los que no fui yo
seguramente habría algún chico impertinente
que me preguntaría
oye, si no eras tú, quién eras? friedrich nietzsche? alfonsina storni?
pero me he preparado una contrarréplica fulminante
chico, es una manera de hablar, al fin y al cabo siendo rigurosos y siguiendo
a friedrich nietzsche, la vida es eso,
maneras de hablar)

me gustaría volver a ponerlos en fila
y confesarles uno por uno por orden
cronológico y por telepatía
cosas secretas
del tipo cuando acampamos en la playa
me sentí tan feliz que me sentí muy triste
de tener que morirme algún día o del tipo
una vez chateamos por facebook durante 8 horas
y amaneció y sentí que la vida era eso
me gustaría meter a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
en una misma habitación y hacer estadísticas y averiguar
cómo me gustan los hombres y coger un altavoz y ponerme a declamar
lo siguiente:
aviso: de vez en cuando meteré a muchísimos hombres que me gustan
en un cuarto diminuto, que será metafórico o no será,
aviso: si pudiera pedir un deseo
pediría quereros igual y que aquel chico
estuviera de acuerdo en repetir aquel episodio de sexo salvaje y que aquel chico
se venga conmigo
a donde yo diga
que es básicamente a mi casa
aviso: tengo muchísimo miedo
de la locura
y de la maldad
y del teatro de eugene o’neill y de edward albee
aviso: me encantan las enumeraciones
aviso: hace trece o catorce versos
he parafraseado a jorge luis borges
aviso: mis preferencias eróticas están bastante definidas y a estas alturas
no sé si voy a cambiar
aviso: aspiro a morirme con mucha tristeza de morirme
siendo ya muy anciana
y habiendo acumulado ya mucha sabiduría
me visualizo claramente columpiándome en una mecedora
riéndome a carcajadas de un chiste absurdo

me gustaría volver a ver a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
tal y como eran entonces, y tal y como son hoy
2 o 3 veces más
en 2 o 3 fiestas privadas en las que suene de repente
y muy fuerte
muy buena música
todos desnudos, bajo un cielo rojo y blanco que sea como un vestido ajustado
que me quito porque tengo mucho calor
tengo mucho calor
me gustaría volver a ver a aquel chico
500 veces más

Poema sobre mirar el cielo de noche y pensar muchas cosas

yo que opino que la hipermetropía es una manera legítima de existir y que intento ser buena persona y que estudio mucho ética y metaética y yo que lloro mucho con david hume y con los galgos maltratados y con los viejos maltratados y con la contaminación de las heces de las gallinas y sus obscenas celdas del tamaño de un folio A-4 y sus viscosas fiebres del tamaño de un subcontinente y yo que creo en los tirabuzones de los páramos y yo que ignoro todo y que me pregunto qué hacer con el mundo y su cabello cardado y reseco y cómo tocar sus huesos arcaicos y su praxis y el humo de su belleza impenetrable y yo que siempre siento la presencia de un muro fratricida del sabor umami de la leche cuando quiero verter una palabra amable y desaliñada en la gorra entreabierta del mendigo y yo que sé bastante del amor y que lucho aunque con sueño o con sueños excesivos a favor de la pandemia global de perdón y de esperanza y de cursilería que arrase el planeta tierra tal y como lo desconocemos de una vez por todas y yo que sueño excesivamente sueños de carácter excesivamente erótico y a veces perverso y abrupto y que nunca le perdonaré a mi especie auschwitz el dinero el niño muerto y yo que olvido mucho y que propongo encender una vela con todos vosotros juntos para recordar todos nuestros olvidos y yo que hurgo en la ranura del logos y no encuentro nada y yo que tengo un progenitor A y un progenitor B y un hermano y una hermana y yo que aun así ignoro todo de la muerte y me pregunto qué cantar cuando anochece y qué cantar que no insulte al famélico o al translúcido o a la mujer bajo las piedras del odio y yo que tirito con virginal desasosiego en el instante crítico de tener que elegir color favorito yo me río un poco con envidia, un poco con amargura, sí, un poco con resentimiento, me río de la seguridad ontológica del hombre medieval, sus ojos tranquilos, enternecedores

Cuestionario pre-matrimonial

¿Nos vamos a vivir a un falansterio?
¿Has perdido mucho el tiempo?
¿Escribir libros tristes es adaptativo?

¿No hay cuerpo que no sea, a largo plazo, música?
¿Te drogas? ¿Crees en algo? ¿Eres salvaje? ¿Eres anarquista?
¿Teísmo, flechas, ritos, pasos?
¿Estrías, ascuas, teína, ateísmo?

¿Has resbalado por el páramo con una décima de fiebre?
¿Ríes a carcajadas por el páramo con una décima de fiebre?

¿Escuchas el silencio histriónico de la palabra harpa?
¿Escuchas el silencio histriónico de todas las palabras?
¿Escuchas el silencio histriónico del imperativo abrázame y,
verbalizándolo, me abrazas?

¿Plagian, pero mal, las palabras a los grajos?
¿Los textos de los cuervos? ¿Los cloqueos-contraseña?
¿Y el vapor, y el pespunte? ¿La diástole, el párpado?

¿Es una herida fresca?
¿Tienes mucho calor?
¿Nihilismo o pétalo?
¿Nihilismo o pétalo?