Yo tuve por mascota una vaca.

Le daba de comer un poco de avena sobre la palma de la mano y sentía su rasposa lengua; le daba un poco de alfalfa y, cuando estornudaba la vaca, su baba la usaba como gel para modelarme un tanto el pelo o como uno de esos ungüentos para mejorar la figura. La vaca tenía un enorme cencerro por collar; al moverse se balanceaba de un lado para otro, haciendo temblar las paredes de la habitación. (Siempre he creído que son demasiadas las paredes en mi casa, porque la vaca chocaba con ellas.) Abrazaba a la vaca y de pronto su cuello era grueso como un tronco. Le tocaba la cabeza y sentía que mi vaca era una auténtica vaca.

Me montaba en su lomo azul y nos íbamos por los pasillos, divirtiéndonos de una habitación en otra.

En lo alto de sus cuernos colgaba mi ropa y la vaca sacudía la cabeza, complicando un tanto el secado. No contenta con ello, su mugido lastimero solía interrumpir las conversaciones.

Marietta, Marietta, mugía la vaca incluso mientras me la comía.