A las tres y media de la tarde necesitaba estirar las piernas con un rodeo más grande que el de su estudio. Tenía dos opciones: comer cerca del parque y tomar un helado, o ir al barrio de al lado y aprovechar para recoger la correspondencia. Salió sin fijarse si llevaba cigarros, ni siquiera quiso detenerse a ver si el contestador automático estaba o no en marcha. Lo que necesitaba era moverse, seguir descubriéndose, pensar en otras cosas.

Al salir de su casa se decidió por ir al parque. Era un paseo que cada vez le parecía diferente. Hacía poco más de cinco años que vivía en la ciudad en la que había nacido su marido, pero de repente, de una manera que en ocasiones la hacía sospechar sobre sus procesos mentales, se sorprendía al verse a sí misma en ese lugar, lo sentía nuevo, como si acabara de llegar.

Salió por la cerca trasera del parque mientras comía un helado de limón.

Cruzó la calle y siguió caminando por la montaña. Miró el reloj cuando extrañó la mano de su marido. Dos horas caminando se habían pasado muy rápido, quizás porque se insertaban en muchas más en que había recorrido el mismo camino con su pareja. Por el contrario, sintió los tres días de soledad que estaban por venir; el día siguiente, el sábado y el domingo como un gran golpe, la condición que le imponía la ausencia de su marido le era muy ajena. Hacía años que no basaba el amor en el juego de ausencias tácticas para vivir un supuesto reencuentro con el objeto del deseo. Tenía muchas opciones para disolver ese pero repentino: distraerse, cocinar algo, invitar a algunas amistades a casa o cenar fuera. Nada le apetecía, sólo quería tomar un tren y llegar de sorpresa con su marido; pasar la noche acompañada, darse una respuesta con su presencia. Hacía tiempo que había dejado de apostar a fortalezas solitarias: tomó el tren de las siete de la noche y a las nueve y media cenaba, acompañada, en un pequeño restaurante. La única coartada fue una botella de vino.

En esa ocasión dejó la vigilia de una manera distinta de aquella que la había llevado a dormir con el arrullo de una frase. Esa noche se balanceaba con el ritmo que mantenían las pulsaciones de su sexo después de hacer el amor. Por la mañana del viernes, hacia las ocho —ocho en punto según su reloj—, se levantó acompañada del barullo de su sueño y se preparó un café.

Casi no entraba luz a la habitación. No es extraño en la casa de una bisabuela, una casa vieja y oscura.

El bisnieto todavía dormía y soñaba con remodelar la casa, abrir ventanas, tirar paredes, construir estantes, pasillos, espacios. Puso la taza sobre la mesa lateral de la cama y se sentó a mirar al tipo que dormía. Estaba acomodado boca arriba en el centro de la cama y roncaba. Ella lo miraba y, aunque no lo sabía claramente, ella aún soñaba un poco, hacía unos minutos estaba con sus compañeras de la prepa. Con Sandra y Regina, la voz de Silvia, la risa de Rebeca y Regina. Se agrupaban, se confesaban deseos, casi nunca estaban tristes y pensaban que se contaban todo. Pobre de su esposo, la desfachatez de su erección le daría vergüenza y con esa posición despertaría con un dolor de cuello terrible. Lo dejó roncar y salió al jardín, terminó la taza de café al aire libre. El jardín no era más que un patio en el que alguien había puesto un poco de pasto que el tiempo ya estaba acabando. El mobiliario no solamente quedaba grande para el espacio, la pintura ya se había descascarado y tanto mesas como sillas se iban oxidando poco a poco.

Sus amigas eran muy alegres. Se comportaban como si fueran muy felices. Había pensado en ellas muchas veces, había pensado en cada una, en sus defectos, en sus peculiaridades, había pasado mucho tiempo entendiendo, descubriendo cosas en sus amigas. Ahora el bullicio quedaba atrás. Se abrazaba las piernas como estrechando la libertad que había ganado en algún momento que no sabía precisar. Despertar de un sueño y estar en un lugar nuevo no es fácil, despertar con una vida hecha de compañías diferentes a veces no sucede nunca; que hayan pasado años enteros no es suficiente. Se abrazaba a sí misma; ahora le gustaba su vida. Se acarició las rodillas con las pestañas, se apretó la nariz entre las piernas, se estiró y fue al cuarto para ver si el bisnieto ya se había despertado. Se metió en la cama, antes incluso de que su almohada volviera a entibiarse, de que le besara la piel todavía fresca de la espalda, el amor de su marido le volvía a decir muchas cosas. Sintió una amplitud en el pecho antes de que los pliegues de las sábanas la hubieran seducido a regresar por los caminos del sueño: ternuras, decepciones, sensaciones desconocidas pero demasiado vívidas. ¿Quién era esa que, en cambio, respiraba profundamente un aire fresco? Respiraba como si a su alrededor, en ese cuarto, se extendiera un espacio amplio, como si no fuera un cuarto oscuro de color verde, de paredes pintadas de verde, verde pueblo, verde pueblo pobre, verde antiguo, descascaradas.

¡Respiraba!

Faltaban cinco días para su cumpleaños, nueve para el cumpleaños de él. Al medio día se despidieron, sin engaño, sin ternura, ambos pensaban ya en otra cosa. Ella quería hacer una fiesta, él pensaba en la junta del siguiente martes. Al llegar a su casa, al abrir la puerta se borraron los planes de la fiesta que había elaborado durante el trayecto del tren y cayeron los planos del trabajo sobre el restirador. Ella siguió en pie, se sentía acompañada.

Cerró la puerta que da a la calle y subió la escalera. Su casa está en el segundo piso, es un segundo piso. Su casa es como un gran tapanco, como un dúplex sin piso de abajo. Al subir las escaleras hay otra puerta del lado derecho. La abrió y vio la casa tal como la había dejado el día anterior, un desorden que la condujo al orden del día actual, a los objetivos del día, al punto en donde había que continuar el trabajo. Cerró la revista, llevó el teléfono inalámbrico a recargar y retomó el hilo de las líneas delicadas sobre el plano.

Siempre se había sentido ajena a la arquitectura de paisaje. El encanto por los jardines nunca había tocado las puertas de sus pasiones profesionales, le gustaban los hogares, la construcción de intimidades. Los jardines los veía distantes y no alcanzaba las grandes extensiones, le parecían como de agua salada. Lo suyo era el rincón humano, la familia. Un cine al aire libre estaba muy lejos de lo que hubiera deseado como su primer proyecto personal. Lo que la acercaba al trabajo era la oscuridad del cine, encontraba algo íntimo en los recuerdos de la infancia, en el preciso momento en que se apagan las luces y empieza la función. El cine se ubicaría dentro del cráter de un volcán. Para imaginarlo hay que considerar muchos detalles; para realizarlo, mucho dinero; para ganar el proyecto, confort.

Lo seguro es que una construcción de esas dimensiones no dejaría de imponerse. Al apagarse las luces el entorno nos toca el alma, lo real de la construcción se enciende; en la dialéctica presencia-ausencia, en el hoyo de una montaña, en la oscuridad, algo pronunciaría su nombre, como un grito.



El padre de Sofía había muerto cuando ella tenía cinco años. Un paro cardiaco había terminado con el sinnúmero de posibilidades que ofrece la vida. Cada vez que recordaba el nombre de su padre se le atoraba un ruido de sirena en la cabeza. Llamar a la ambulancia había sido completamente inútil, el paro fue fulminante. La madre se despertó al oír la caída de su esposo; Sofía, al oír las voces de los paramédicos dentro de su casa.

Era sorprendente la claridad de las imágenes de aquella noche y la oscuridad que rodeaba la memoria de los años que la habían sucedido. Sin embargo, las tres batas blancas y la cara bella del paramédico rubio se le habían quedado en la mente para siempre.

Como si un cable se hubiera desconectado de cualquier registro, los dos años siguientes de su infancia estaban completamente borrados. El único recuerdo eran los dulces que llevaba su madre a casa en esa época: la forma y el color de cereza que escondía una gomita; el toque ácido mezclado con dulce la seguiría remitiendo, para siempre, a los años en los que el espanto de la muerte definía, más aún que la tristeza, a su familia: a su madre, a ella.

El padre de Sofía había muerto cuando ella tenía cinco años. Un paro cardiaco había terminado con la seguridad que se respiraba en casa. Dos años mas tarde, la madre había conocido a un hombre con quien, a la postre, compartiría una segunda experiencia de dar vida. Sin remedio, la segunda criatura nació bajo el signo de la muerte de un padre. Los llantos de Raquel, contrariamente a los de Sofía, no eran escuchados por la madre como un impulso fisiológico del que tuviera conocimiento la ciencia: médicos o psicólogos. De algún modo ya no podía ver a ninguna de sus hijas sino como huérfanas.

Continuó el ritmo paciente y sostenido que demandaban los detalles del plano. Tenía en mente poner a lavar ropa, ir al súper a comprar algunas cosas que hacían falta. ¿Cuál de sus discos se le antojaba escuchar en ese momento? El rayo de sol atravesaba desde el ventanal hasta más allá de los restiradores. Casi todo el piso estaba iluminado. La duela parecía respirar con el calor; se hinchaba, tronaba, parecía como si los objetos a su alrededor brillaran con luz propia. Lo más importante era comprar café; no quedaba más que para una taza. Y servilletas. Papel de baño no hacía falta. Un buen blues; pero no tenía ningún disco de blues. Jazz no. Pensó que si tuviera hijos ellos pondrían un disco de Cri Cri.

Unos niños… ¿qué nombre les pondría? Le llegaba una melodía que no sabía desde cuándo conocía; la saboreaba, sin letra. ¿Desde cuándo no la había escuchado? “Tan taran tan”, sólo la melodía. ¿Cómo se llamaba? “Señora Santana”. La casa se quedó en silencio: un disco la hubiera callado. Blues o jazz hubieran silenciado algo que empezaba a formularse con claridad dentro de sí misma mientras atendía solamente la música interna. “Ta ra ra ra, Señora Santana: ¿por qué llora el niño? Por una manzana que se le ha perdido…”

Descorcharía la botella de champagne… la melodía la iba sosteniendo en el nuevo giro que le daba la fantasía del día anterior; como una palanca con la que jalara desde adentro, como una cuerda de la que se prendiera para formular, poco a poco, para acercarse… miraba la melodía de cerca como para mantener una media distancia con su deseo, con aquello que buscaba; como para darle espacio a lo que tanta prisa tenía por saber.

Brincaría para que su marido la cargara, lo envolvería con sus piernas, ella le daría un beso en la frente y peinaría su pelo mojado de champagne.

Añadió: en algún momento de la fiesta ella lo vería, lo vería platicar con un grupo de personas. Él sobresale sin necesidad de ser la voz más fuerte. Sobresaldría ante sus ojos de tal forma que se sentiría imperativamente jalada a ir a su lado. Eso: se lo pediría a su marido, a modo de secreto, cerca del oído, en uno u otro momento de esa misma fiesta, y eso era lo importante: ni el champagne, ni el beso mojado, ni la extravagancia justificada. No dudaría en pedirle, muy cerca del oído, que le diera un hijo.