Prefacio [a is 5]

Suponiendo que mi técnica es complicada u original o ambas,la editorial me ha solicitado amablemente que escriba una introducción para este libro.

Por lo menos mi teoría de la técnica,si es que tengo una,está muy lejos de ser original;tampoco es complicada.      La puedo expresar en trece palabras,al citar La Pregunta Eterna y Respuesta Inmortal del Burlesco,es decir:“¿Golpearía a una mujer con un niño? —No,la golpearía con un ladrillo.”     Como el comediante burlesco,estoy anormalmente apegado a esa precisión que genera movimiento.

Si un poeta es alguien,es alguien a quien las cosas ya hechas le importan muy poco:alguien obsesionado con Hacer.     Como toda obsesión,la obsesión con Hacer tiene desventajas;por ejemplo,mi único interés en hacer dinero sería el hacerlo.Afortunadamente,a pesar de esto,preferiría hacer cualquier otra cosa,incluyendo locomotoras y rosas.      Es con las rosas y las locomotoras(sin mencionar a los acróbatas la Primavera la electricidad Coney Island el 4 de julio los ojos de los piojos y las Cataratas del Niágara)que mis “poemas” compiten.

También compiten contra ellos mismos,con elefantes,y con El Greco.

Una preocupación forzosa con El Verbo le da al poeta una ventaja invaluable:mientras los nohacedores tienen que conformarse con el hecho innegable de que dos y dos son cuatro,él se regocija en una verdad absolutamente irresistible(que se puede encontrar,en revelador disfraz,en la portadilla de este volumen).


IX

si te gustan mis poemas déja—
los caminar en la tarde,un poquito atrás tuyo

entonces la gente dirá
"Por aquí vi pasar a una princesa
de camino a ver a su amante(era
casi el anochecer)con sirvientes altos e ignorantes".


V

si he hecho,señora mía,cosas varias
complicadas imperfectas que ofenden más que nada
tus ojos(más frágiles que lo frágiles que son los sueños más profundos)
canciones menos firmes que la más blanca canción de tu cuerpo
sobre mi mente—si no he podido atrapar
la mirada tan tímida—si por mis cantos se desliza
la extremada y hábil extrañeza de tu sonrisa
el entusiasta y prehistórico silencio de tu pelo

—deja que el mundo diga “la más sabia de su música no le robó nada a la muerte”—
              sólo tú crearás
(que estás tan perfectamente viva)mi vergüenza:
señora por cuyos labios profundos y frágiles
los dulces piecitos torpes de Abril llegaron

al campo desolado de mi alma.


XIV

hace ya tanto tiempo desde que mi corazón estuvo con el tuyo

encerrado por nuestros brazos que socializan por
una oscuridad donde las luces nuevas empiezan y
aumentan,
ya que tu mente ha entrado en
mi beso como un extraño
en las calles y colores de una ciudad—

que tal vez he olvidado
cómo,siempre(desde
estas crudezas de sangre y carne
que se apuran)el Amor
acuña Su gesto más gradual,

y talla la vida en la eternidad

—después del cual nuestros cuerpos que se separan se vuelven museos llenos de recuerdos hábilmente disecados


VII

porque sentir es primero
quien preste atención
a la sintaxis de las cosas
nunca te va a besar por completo;

ser un tonto por completo
mientras la Primavera está en el mundo

mi sangre está de acuerdo,
y los besos son un mejor destino
que la sabiduría
señora lo juro por todas las flores. No llores
:el mejor gesto de mi cerebro es menos que
el revoloteo de tus párpados que dice

que somos uno para el otro; luego
ríe, recostándote en mis brazos
porque la vida no es un párrafo

Y la muerte creo no es ningún paréntesis


LVII

en un lugar al que nunca he viajado,felizmente más allá
de toda experiencia,tus ojos tienen su silencio:
en tu gesto más frágil hay cosas que me encierran
o que no puedo tocar porque están muy cerca

tu mirada más leve fácilmente me descierra
aunque me he cerrado como dedos,
siempre me abres pétalo a pétalo como la Primavera abre
(tocando con maestría,con misterio)su primera rosa

o si tu deseo fuera cerrarme,yo y
mi vida nos extinguiremos muy hermosamente,repentinamente,
como cuando el corazón de esta flor imagina
la nieve con cuidado por todas partes descender;

nada que podamos percibir en este mundo iguala
el poder de tu intensa fragilidad:cuya textura
me atrae con el color de sus países,
dando muerte y eternidad con cada respiración

(no sé qué tienes que se cierra
y se abre;sólo algo en mí entiende que
la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas)
nadie,ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas