Para Ana

Cuando Julián encontró a Jesucristo muerto en el es­tacionamiento, supo que la cosa iba en serio. Esos bra­vucones de secundaria eran pe­ligrosos y no bromeaban. Se lo ha­bían advertido; no, lo ha­bían ame­nazado de la manera más bru­tal, con un “eh” y un empujón en el hombro izquierdo.

La semana pasada, Julián ha­bía visto a los tres pu­bertos robar la cartera de la maestra que cui­daba a los de primaria los jueves en la tarde, mientras llegaban los profesores de los talleres ves­per­ti­nos. Ese jueves no se quedaron muchos alumnos después de cla­ses por­que el viernes era festivo y la mayoría de las familias qui­so empezar el puente desde la recogida de los ni­ños a las dos y cuarto. La maestra había salido a arre­glar asuntos de maestras, cuando esos mastodontes de se­cun­daria entraron como ladrones profesionales al sa­lón, sabiendo exactamente dónde estaba lo que bus­ca­ban y cómo conseguirlo. En el momento en que em­pren­dían la huida, los tres se percataron de la pre­sen­cia del único niño sen­tado al fondo junto a la ventana. Rodrigo Benítez, el mastodonte al­fa y uno de los cua­tro alumnos de la escuela que ya tenían barba, se acercó a Julián y le dijo que si los acusaba con alguien, iban a ma­tar a quien lo confesara, sobre to­do a su mamá o a su papá. El ni­ño de segundo de primaria, tem­blan­do como un chihuahueño recién ba­ñado, no abrió la bo­ca. Rodrigo Be­nítez selló la amenaza con el “eh” y con el golpe de su dura pe­zuña en el hombro de Julián. Los delincuentes se fueron corriendo en­tre risas mitad triun­fadoras y mi­tad nerviosas, espantando a las palomas en el patio.

Cuando el robo salió a la luz, nadie sospechó de Ju­lián, el niño más aplicado y mejor portado de su sa­lón, pero sí le preguntaron si había visto algo. De nuevo, no di­jo ni pío. El lunes, la directora de la escuela anun­ció en la cere­mo­nia cívica que iniciarían una in­vesti­gación y que la primaria es­ta­ba castigada hasta nuevo aviso. No especificó el castigo, lo que lo hacía todavía más temible para los alumnos. Ese mismo día, en el ca­mino de regreso a la casa, Teresa Domínguez pre­sin­tió que su hijo, en lugar de la mo­chila de camuflaje, cargaba una preo­cu­pación sobre los hombros.

—¿Qué te pasa, Julián?

—Nada, mamá.

—¿Seguro? Estás muy serio.

—Nada, mamá, de veras.

Ella detuvo la caminata y miró a Ju­lián a los ojos.

—Oye, sabes que puedes decir­me cual­quier cosa.

—Sí, mamá.

—¿Entonces?

—Nada.

Teresa Domínguez abrazó a su hijo.

—Bueno, no voy a obligarte a que me lo digas a mí, pero si algo te mo­lesta, siempre puedes ha­blar­lo con Je­sucristo, re­cuér­dalo.

—Sí, mamá.

Los dos continuaron el regreso en silencio.

Después de la comida, Julián fue a jugar futbol co­mo todos los días antes de hacer la tarea. Era un tron­co, pero le gustaba la cáscara y siem­pre le echaba todas las ganas en cada partido. Esto nun­ca evitó que fuera el último en ser escogido a la hora de hacer equipos. Además, el futbol no era el único atrac­tivo que tenía salir a la unidad en la tarde: el ca­mino a la cancha pa­saba por el edificio donde vivía Mariana Medina, la chi­ca más bonita del mundo. Iba en tercero de secun­da­ria y todo el tiempo tenía novio, uno distinto cada mes, más o menos. La mamá de Julián y la de Mariana se ha­bían hecho amigas hacía cuatro años, cuando esperaban a que terminara la clase de natación de sus hijos. Mien­tras veían hacia la alberca desde la vitrina de la cafe­te­ría, la señora Domínguez y la señora Me­di­na habían aprendido juntas el punto de cruz y el bor­dado. Cuan­do la acuática cerró debido a una demanda por acoso se­xual, su­pues­tamente de un ins­truc­tor hacia una de las niñas del equipo de competencias, las se­ño­ras no de­ja­ron de fre­cuentarse. A veces salían al tea­tro o a to­mar un ca­fé, y en la mayoría de las ocasio­nes Julián era lle­vado a casa de Mariana pa­ra que no se quedara solo. No era la mejor niñera, se la pa­saba en el teléfono. Sin embargo, cada vez que Julián le pedía al­go, ella se lo traía con una enorme y perfecta son­ri­sa.

Con balón en mano, Julián veía a Ma­ria­na sentada con sus amigas en la es­cale­ra de la entrada, hable y hable como coto­rras; esto le molestaba de las niñas de su salón, pe­­ro en ella era distinto. Siempre que Ju­lián pasa­ba junto al grupo, Mariana lo saludaba con esa son­risa que tanto le atraía. Una vez el balón sa­lió dis­­pa­rado fuera de la cancha. Julián gritó: “¡Bolita!”, y Mariana regresó la pelota pa­teándola como niña (con lo torpe que era, él tam­poco ti­ra­ba muy bien, sin una gota de puntería, pero de todas ma­neras, no le pegaba tan mal como las ni­ñas). Ella vol­vió a sentarse y si­guió platicando. Julián recibió el balón con el mismo gusto con que recibió su Nintendo la Na­vidad pasada.

Aquel lunes por la tarde —el día del hallazgo—, Ju­lián no caminó junto al edificio de Mariana porque al­go llamó su atención en un rincón del estacionamiento. Se acercó con más curiosidad que miedo. Detrás de un coche rojo y entre los botes de basura estaba Cristo. Julián lo reconoció; era igualito al del crucifijo arriba de su cama y de la cama de sus papás. Iba vestido de manera distinta (con unos pantalones color cemento, rotos en las rodillas y el dobladillo, y una chamarra ver­de oscuro demasiado grande para él), pero su cara era la del hijo de Dios. Tenía la misma barba larga, tu­pi­da y un tanto descuidada que se amoldaba sua­ve­mente al rostro de su dueño —no como la incipiente e hir­su­ta barba de chayote de Rodrigo Benítez—, el mis­mo cabello ondulado hasta los hombros habitado por nu­dos de pelos que formaban caireles, la misma mu­gre en la frente y los pómulos. Pero sobre todo, tenía la misma expresión delicada, benevolente, con los ojos cerrados y la boca entreabierta. El Rey de Reyes, co­mo le decían en las películas, no se movía de su posi­ción estirada entre la basura, como si lo hubieran ba­jado de la cruz sin flexionarle una sola articulación. Entonces Julián cayó en la cuenta de que estaba vien­do las consecuencias de lo que había hecho al llegar a la casa: arrodillado al pie de la cama, codos sobre su colcha de piratas, manos entrededadas y párpados bien apretados, pidió a Jesucristo que fulminara, como con una pistola desintegradora, a Rodrigo “el masto­don­te” Benítez y, después, sin saber lo que pasaría, le con­tó por qué quería que lo hiciera.

El niño de ocho años se alejó del rincón del esta­cio­namiento corriendo más lento que nunca; llevaba la culpa a cuestas.

Al día siguiente, Julián se despertó con la misión de reparar el daño por dos sencillas razones: primero, por­que el mundo no podía estar sin su Salvador, y se­gundo, porque si Cristo no podía, ¿quién iba a licuar a Rodrigo Benítez por él? Le daba un miedo cerval en­fren­tarse al mastodonte alfa él solo, sin la ayuda de quien, según su mamá, era todopoderoso. Julián re­fle­xionó un momento: si alguien como Rodrigo Bení­tez pudo matar a Jesucristo, entonces no era tan poderoso como su mamá decía. Por otro lado, pensó, seguro lo ha­bían agarrado desprevenido. Julián recordó las in­con­tables ocasiones en que había recibido, por no estar atento, un balonazo en la cabeza cuando jugaban los de sexto y concluyó que, de haber sabido que la pelo­ta venía hacia él, se hubiera quitado o, por lo menos, hubiera metido las manos. En la próxima, y cuando su misión tuviera éxito, le diría a Cristo que se cuidara de Rodrigo Benítez, el de tercero de secundaria.

Para tener cierto fundamento teórico y para saber cuá­les eran los pasos a seguir, durante todo el tra­yec­to de su casa a la escuela Julián intentó acordarse de las clases improvisadas de catecismo que su madre le ha­bía dado hacía dos años. Las lecciones se llevaron a cabo en el estudio de su papá, utilizando la Biblia mi­lenaria de los abuelos —un libro pesadísimo y lar­guí­si­mo de bordes dorados— y al compás del único reloj en el mundo que parecía ir más lento a medida que las seis de la tarde —hora que su mamá había fijado co­mo final de la clase— se acercaban.

Cuando entró al salón a las ocho de la mañana, Ju­lián recordó que primero necesitaba al Espíritu Santo que, de acuerdo con su madre, era una paloma blan­ca. El niño de segundo año pasó medio día escolar mi­rando por la ventana la cantidad malsana de palomas que poblaba el patio de la primaria. Aquellos pájaros siempre habían estado ahí, alimentándose de la co­mi­da tirada por los niños. Pero hasta ese momento Ju­lián se dio cuenta de que se podía hacer algo más con ellos, además de arro­jar­les piedras y puñados de lo­do cuando bajaban de los edificios para comer las mi­ga­jas de pan de los sándwiches o la pedacería de papas fritas que quedaba al fon­do de las bolsitas me­ta­liza­das. Desde que tuvo uso de razón, su mamá siempre le dijo que no se acercara a las palomas, que estaban llenas de bi­chos y que podían trans­mitirle enfer­me­da­des horribles. Pero ésta era una situación extrema; de­bía conseguir una paloma ur­gen­te­mente, an­tes de la salida si era posible. El problema era que Julián sólo había visto dos palomas blancas, las demás eran de co­­lo­res (azules, negras, café cla­ro, grises con tor­nasol en el cue­llo y el pecho). La maestra, al notarlo distraído, le pidió que fue­­ra a entregar los acu­ses de re­cibo del gru­po a la di­rec­ción ge­neral. La cir­cular ha­bía sido emi­ti­da por la escuela para informar a los padres del robo de la semana ante­rior. El encargo agradó a Julián, fue una excusa para alejarse de sus pen­sa­mien­tos; aun­que también lo asustó, puesto que ir a la di­rec­ción ge­neral implicaba pasar por la secundaria.

Con los acuses crujiendo y empapándose en su ma­no, Julián pasó por los dominios de Rodrigo Benítez como el avión Stealth que pendía de un hilo de nylon sobre su colcha de piratas. No había nadie en el pa­tio, lo que facilitó su andar furtivo. Pero sintió que en cualquier momento alguien lo descubriría por el rui­do que sus huesos de chihuahueño hacían al chocar en­tre sí. Todos sus sentidos estaban en alerta roja pa­ra captar cualquier amenaza. Pasó junto a los sani­ta­rios y escuchó risas salir del baño de mujeres. Solamente oyó fragmentos de la plática y una voz que decía:

—…qué te pasa, si yo soy virgen— era la voz de Ma­riana Medina. Julián imaginó esas palabras escu­rrir­se entre los dien­tes parejos, hermosos y blan­cos como la paloma que nece­si­ta­ba. Automáticamente des­pués de la confe­sión de Mariana, todas las mucha­chas que se encontraban con ella estallaron en una fuerte carcajada; el eco pro­du­ci­do por los azulejos incre­men­tó la sonoridad de ma­ne­ra considerable. Julián recor­dó el elemento que le ha­cía falta a su plan: una virgen. Ma­riana era una, con razón tenía esa son­risa divina. En­tregó los acuses de re­cibo en la dirección y pegó una carrera a la prima­ria haciendo el menor ruido posible, no fuera a ser que el mastodonte alfa tuviera un oído su­perdo­tado.

Julián invirtió el tiempo de su recreo en la bús­que­da del Espíritu Santo. Corrió de un lado a otro del pa­tio saltando como ga­to para atrapar a una de las dos palomas blancas. Algunos niños se unieron a él pen­sando que era un jue­go nuevo; ninguno le preguntó de qué se trataba o por qué lo hacía, simplemente se de­dicaron a corretear a las palomas. Esto entorpeció en gran medida la tarea de Julián pues los pájaros espaciaron cada vez más sus aterrizajes en el piso y em­pezaron a volar de edificio en edificio. Ninguno de sus esfuerzos dio frutos hasta que sonó la chicharra y el ba­lón de los de sexto llegó a los pies del niño de se­gun­do. “¡Bolita!” Julián, como el tron­co que era, pateó la pe­lota con toda su fuerza y con una pizca de frus­tra­ción. El balón no se dirigió a los de sexto, sino que sa­lió dis­parado hacia arriba. Al verlo en el aire, todos die­ron el balón por perdido en la azotea de uno de los edi­fi­cios, pero una paloma completa­men­te blanca se cruzó en la trayectoria del esférico. El ave quedó aturdida y cayó al patio, cerca del misil que la había derribado. Al ver que la paloma no se movía, Ju­lián corrió hasta su Es­pí­ritu Santo y lo envolvió en el suéter azul marino. Nun­ca pensó que su tronquez en el futbol serviría de algo.

Para las dos y cuarto, Julián ya tenía al Espíritu San­to envuelto en el suéter, y Mariana Medina, la virgen, sal­dría en cualquier momento por la puerta de la es­cuela. Con todo reunido, no sabía qué hacer. Según la madre de Julián, Jesucristo fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo; pero qué quería decir eso, no tenía ni la más remota idea. En ese momento, vio que la virgen se acercaba del brazo de su novio de no­viem­bre. Era ahora o nunca. Julián se armó de valor e in­ter­ceptó a Mariana. Se puso frente a ella, extendiéndole el suéter.

—Toma, Mariana— dijo con voz temblorosa.

La muchacha, confundida y risueña, recibió el re­ga­lo sin preguntar nada. Julián se echó a correr, con­fiando en que ellos sabrían qué hacer; después de todo, eran la virgen y el Espíritu Santo.

Tres meses devoraron las uñas de Julián. Cuando es­tuvo a punto de perder la esperanza de que el plan hu­biera surtido efecto, escuchó a su mamá decirle a su papá que Mariana Medina, la hija de Alejandra Me­di­na, la de la natación, iba a tener un hijo y que dejaría la escuela. La mamá de Julián dijo que nunca más vol­verían a llevarse con esa gente. Después, sus padres continuaron hablando de la creciente población de por­dioseros que merodeaba en la unidad, predicando bar­baridades y asustando a los niños.

El día siguiente amaneció con la peor tormenta eléc­trica en una década. No estaba lloviendo, pero el cie­lo parecía una lámpara de neón a punto de fundirse, como las de los salones de clases. La mamá de Julián llevó a su hijo en coche a la escuela; su marido había dicho que era más seguro que caminar. En el breve tra­­yecto, Julián sintió cada uno de los truenos vibrar en sus pulmones. Cuando llegaron a la escuela se en­con­traron con un tumulto; había patrullas y hasta una am­bulancia. Todo indicaba que no habría clases ese día. Teresa Domínguez preguntó a las madres de familia de secundaria, que llegaban media hora antes a dejar a sus hijos, qué había pasado. Éstas le dijeron que, al parecer, un rayo había caído sobre Rodrigo, un mu­cha­cho de tercero, dejando solamente un charco marrón, las bermudas color beige y los tenis blancos que traía puestos, con los calcetines en el interior. Al escuchar esto, Julián sonrió con la agradable sensación de sa­ber que Jesucristo estaba de vuelta y, lo más importante, de su lado.