Sueño perpetuo

Para Octavio Paz

Cae un fruto
               De la rama del árbol mayor
Es tu sueño
Éste a su vez
Goteas sueños que caen
                              A los árboles
dormidos.

Inmenso
           El delirio se proyecta en tu frente.
                             Trozo terráqueo
Arrancado al páramo consciente
                               De los ojos abiertos.
Estéril plaza que incuba la fertilidad.

Tu mirada anda de lado a lado
Entre los bosques

                           Ónix
                                 Obsidiana

Jade
Infinita turquesa.
Los dioses tejen frazadas
Para abrigar la mirada de tu sueño.

Boca abajo
              Las piedras
Oyen que vas y vienes
Preñando sombras
Amando con la lengua
Preñando sombras con tu baba:
(Hun-hunapú
                Vena que aflora del silencio
Y sangra la materia que lo conforma
Boca que ha engullido al mundo
Al tiempo
           Otro tiempo
Y ahora la espeta
                    Lo eructa
                               Lo derrocha).

Indescifrables noches
Convergen en la marea
                               Del pensamiento

Cae un fruto
               De la rama del árbol mayor
Es tu mirada
                Que termina en sueño
Es tu sueño
               Que no termina
                                   De soñarse
De soñarnos

Parque

Para W.R. y M.M.

Pesa la memoria.

Gotean los días pasados
De una herida a punto de cerrarse
          Pero no sana

Es un parque
                 Es un mediodía
El invierno recorre las calles circundantes
Moja como un oleaje
                          Los litorales del recuerdo

Es este mismo sitio
Quince años atrás:
Vestías la tarde
                   Como un atuendo de plumas
                                  Flotabas
Entre las ramas de los sauces
                      Y el tiempo
Como un hormiguero
                                Hervía

Son las cinco de la tarde
          El sol asoma apenas sus intenciones
Hay una mujer cubierta por mis labios
Digo su nombre
                         Y está a dos pasos de tocarme
Digo música
                         Y una parvada dibuja signos en el cielo
Digo silencio

                                                                 Todo se detiene
La mujer duerme
Sueña con pájaros
Que atraviesas los muros de la tarde
Luego sueña el mar
                          Yo escribo encaramado en una barca
Cruzo su sueño
                  Galerías reminiscentes
Que se quiebran al sonido mínimo
Túneles oscuros
Que ilumino con mi tea de soles

Escribo sueño
Y pasan por mi frente
Los párpados del mundo
Cerrados para sí
Y es todavía la tarde
Y todo está en calma

Hay de repente
          Las cosas de este mundo
               Dormidas
Se sueñan a sí mismas
                               Si las toco
Despiertan 
               Hablan por el tacto
Se mueven pero no las vemos
                Porque aún no abrimos los ojos

Todo está quieto
El silencio pasa su mano insomne
Por el lomo del día
(Perro furibundo que sólo el amo aplaca
que sólo el amo aprecia)

Canta su canción el silencio
Y enmudece todo 

                              El follaje de los árboles
                                      Cae
Como una mirada
                                              Sobre quien habla
Golpean las puertas del mundo
Sus verdes nudillos.
                            Se abren éstas:
El tiempo está dormido
                                 Sin conciencia
                                                       Existe
En otro sitio
                    No en este
             Se abren las puertas:

Todo se mueve
        Hay una danza monocorde
                        Los objetos
                                                       Sin nombre
                                                                                        Son
Se tocan
               Se miran
                                    Se penetran

Todo se mueve
Todo hace ruido
                          Pero es aquí
   Del otro lado del umbral
                   Del umbral que está en este sitio
Que es todos los lugares
                     Todas las cosas

Sincrónico
                El festín
                              El aquelarre
Se expande

En el principio
Una mujer me abrió
                            Las puertas del mundo
Y se han ido cerrando
                              Poco a poco
Sólo de vez en vez
                            Por las rendijas
(El poema)
                              Lo miramos

Ahora
           Que todo está quieto
Desde hace siglos
                           O sólo dos minutos
Una mujer me abre las puertas
                                               Del mundo
                    Todo se transfigura
                                                Se transforma
                                                                      Se transfigura
Viene de nuevo el golpe
                                   Del oleaje
                                                     De las horas
Estoy ciego
                  Las cosas se cierran tras de mí
Se mueve el poema

Es tiempo regresa
                                 Mastica con sus dientes infectos
La existencia del todoquesomosmundo

Estoy ciego y veo
                       Las cosas inmóviles
Sus nombres me pesan
         Como el letargo de estar vivo.

El azar es lo único que conservamos
             De aquella casa real

Es el parque
Yo estoy sentado 
                           En medio de la noche
Serpentea la nostalgia
                             De las cosas perdidas

Prendo un cigarro
Lo fumo con al calma
           Que las horas han dibujado en mi cuaderno

Expulso el humo
             Como quien ignora que existe la muerte

En la oscuridad
                                Avanzan las murmuraciones
                                                                          De los grillos



Recordatorio para un breve final

La tarde deja caer sobre los árboles
Una sentencia de pájaros.
Hablar para olvidar que estamos vivos,
Para no pensar que la tarde
Trama su venganza para el día siguiente.

Mis pensamientos recorren el día
Como una marejada,
El olvido es este tranvía
Que pasa en otro tiempo.
El sol se deja resbalar por los recuerdos.
Una golondrina que pasa volando
Sobre el oleaje bruñido de los autos
Es esta mirada.

Una mano se alarga
Y me coge del brazo:
El pasado.

Esta ciudad de pasos inconclusos,
De historias a medio escribir;
Cierra sus puertas al día.

El fin del mundo es este
Atardecer tan cotidiano,
El desastre es el mismo siempre
(agua astral
que gotea sobre los sueños
de los hombres),
Este silencio de los hombres,
Este murmullo de las bestias mecánicas.

El lomo cobrizo de la tarde,
La desintegración de la palabra del día,
El asombro vedado de la vida,
La noche que se descuelga
De las paredes de la noche
Como un contraveneno
Para el veneno del día.

Porque callando
El mundo deja desbocado su tacto,
Porque en silencio
La noche llega más despacio;
Porque soy hombre:
Miro
Hablo.