Es hora de volver a casa. Pero tú ya no eres tú
ni tu casa está donde tu casa estaba. No te preocupes:
todo camino lleva a Roma (y a Indios Verdes
y a Dr. Gálvez y al Caminero). La ebriedad
es Dios llevándote por el camino que te toca
y no por el camino que tú quieres. No negaré
sus ríspidos males: bestias al desnudo
brutas y lacrimosas. Tampoco negaré: un hombre
que le sirve un trago a otro es un santo, siempre.
Aunque perseguidos por el gris y sus monótonas criaturas,
amigas, amigos, sigamos pisando la sola uva del mundo.

Podríamos odiarnos, pero (entre luces palpitantes, vientos
morbosos y el súbito "que a besos yo te levante al rayar el día")
fuegos furiosos ya cobran otro sentido.
Ahora cualquier cursilería quisiera hacerse presente.
Solo diré: los amantes al bailar, entre vuelta y vuelta,
crean con sus pies una escritura indescifrable
para los demás, esos que miran el júbilo ajeno
en sus vasos de aguardiente oscuro y melancólico.
No te preocupes, amor, que tu amor mire nuestro amor:
al acabarse la música toda grafía será borrada.
No habrá arqueólogo que dé cuenta de nuestros amores.
El fin de una canción pudo más que el fuego de Pompeya.

En momentos inoportunos de la más regocijante fiesta,
a uno le da por hablar con un amigo muerto
como un joven moribundo le habla a su novia moribunda:
ya no envejeceremos juntos,
ya a la mesa le sobrarán cubiertos y servilletas.
Vivir de la nostalgia es morir de nostalgia.
Sin embargo, uno se aferra (no quiero hablar en símbolos)
a la abstracción de los recuerdos como si abstractos
no fueran; como si fueran huesos que uno pudiera
colocarlos, con orgullo, en una estantería de la sala
u ocultarlos, con vergüenza o pesar, en la alacena.
Cosas como esas pienso ahora que trato de recordar
con quién bailé anoche mi último baile.